Nací para poeta o para muerto

Nací para poeta o para muerto,
escogí lo difícil
- supervivo de todos los naufragios -,
y sigo con mis versos,
vivita y coleando.

Nací para puta o payaso,
escogí lo difícil
- hacer reír a los clientes desahuciados -,
y sigo con mis trucos,
sacando una paloma del refajo.

Nací para nada o soldado,
y escogí lo difícil
- no ser apenas nada en el tablado -,
y sigo entre fusiles y pistolas
sin mancharme las manos.

Gloria Fuertes.


Nada como empezar el otoño
con una declaración de intenciones
y/o la poesía de Gloria Fuertes.

Primo Levi

Llegué a Primo Levi a través de las lecturas de Imre Kertész.
Me gusta encadenar las lecturas, que un libro me lleve a otro
y ese a otro más.
Suele llevarme su tiempo. Apunto los libros que desearía leer
y siempre son demasiados o mi tiempo de lectura demasiado escaso.
Kertész me llevó a leer la Trilogía de Auschwitz de Primo Levi.
He tardado más de tres años en llegar a ello.
(No es que haya tardado tres años en leer a Primo Levi,
sino en poder hacerlo).
Son tres libros muy distintos.
Literariamente me interesa, sobre todo, el primero
Si esto es un hombre
publicado por primera vez en 1947.
Un texto contenido con un contenido hiriente.
- La deshumanización del ser humano-.
Una lectura que debiera ser obligatoria en secundaria.
Todos creemos saber de los campos de concentración,
no es cierto, de los campos - de exterminio- saben los muertos,
los que ya no pueden contarlo o eso dice Primo Levi,
quien apenas se atreve a esbozar su vivencia atroz,
y, sin embargo afortunada, es uno de los supervivientes.
Su testimonio crítico y objetivo es sorprendente,
la manera formal de abordarlo brillante.

El segundo libro La tregua, publicado en 1963, es,
como su título indica, una tregua, un respiro.
Una novela picaresca escrita, como todo ese género,
desde el humor, la ironía y el sarcasmo.
La vuelta a casa en medio de una Europa destruida. 

El tercero Los hundidos y los salvados (1987)
es el que menos me interesa, literariamente hablando,
y a la vez el que más curiosidad suscita.
Se trata de un ensayo en el que Primo Levi intenta
analizar y comprender la degradación
del ser humano a través de lo sucedido en la Alemania nazi.
Deja poco margen a la esperanza.
Destaco dos párrafos, bien podrían ser otros:

1- En un momento dado, menciona un poema de Christian Morgenstern titulado:
Unmögliche Tatsache (Realidad imposible), uno de sus versos dice:
Nicht sein kann, was nicht sein darf.
(No pueden existir las cosas cuya existencia no es legal)
Supongo que como toda frase sacada de contexto permanece indescifrable,
correré ese riesgo, ya conocen la fuente, a mí me invita a la reflexión, a permanecer atenta.
A discernir lo real, de lo deseable, de lo legal, de lo ético.

2- Primo Levi, a lo largo de los años, recibió numerosas cartas
de lectores alemanes, a uno de ellos le responde:

"...le contesté con perplejidad, con la misma perplejidad, por otra parte, que he experimentado al contestar a todos estos interlocutores tan corteses y civilizados, miembros del pueblo que ha exterminado al mío (y a muchos otros). Se trata, en resumen, del embarazo que sienten los perros estudiados por los neurólogos, que están condicionados a reaccionar de determinada manera ante un círculo y de otra ante un cuadrado; cuando el cuadrado se va haciendo redondo y empieza a parecerse a un círculo, los perros no reaccionan o dan señales de neurosis."

Una vez más me digo:
Hay que estar atentos y ser capaces de ver al cuadrado transformándose en círculo. 

Primo Levi murió en 1987.

En 1982 dijo, refiriéndose a las matanzas de palestinos cometidas por milicianos libaneses
en los campos de Sabra y Chatila y amparadas, con su indiferencia, por el gobierno de Ariel Sharon:
"Los argumentos que nosotros, los hebreos de la diáspora, podemos oponer a Menahem Begin son dos, uno moral y otro político. El moral es el siguiente: ni tan siquiera una guerra justifica la perversa vía sangrienta de Begin. El argumento político está claro: Israel se está precipitando hacia el aislamiento total. Debemos contener los impulsos de solidaridad emotiva con Israel para razonar con la mente fría sobre los errores de la actual clase dirigente israelí".

Pero en su tercer libro, escrito en 1986, no hay una sola refencia a Israel ni a su política. 

Primo Levi murió en 1987, dicen que se suicidó, aunque esta afirmación no está nada clara.

Me quedo con algo que desprende toda su obra:
No se puede juzgar desde el desconocimiento y desde los parámetros del ahora.
Un análisis nunca puede ser simplista.

Esperando a Godot

Los libros conducen siempre a otros libros...
El cartón trajo de vuelta a Beckett.

               "Vladimir : Ne perdons pas notre temps en vains discours. (Un temps. Avec véhémence.) Faisons quelque chose pendant que l'occasion se présente ! Ce n'est pas tous les jours qu'on a besoin de nous. Non pas à vrai dire qu'on ait précisément besoin de nous. D'autres feraient aussi bien l'affaire, sinon mieux. L'appel que nous venons d'entendre, c'est plutôt à l'humanité tout entière qu'il s'adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l'humanité, c'est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, avant qu'il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois l'engeance où le malheur nous a fourrés. Qu'en dis-tu ? (Estragon n'en dit rien.) Il est vrai qu'en pesant, les bras croisés, le pour et le contre, nous faisons également honneur à notre condition. Le tigre se précipite au secours de ses congénères sans la moindre réflexion. Ou bien il se sauve au plus profond des taillis. Mais la question n'est pas là. Que faisons-nous ici, voilà ce qu'il faut se demander. Nous avons la chance de le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est claire : nous attendons que Godot vienne.
                Estragon : C'est vrai.
                Vladimir : Ou que la nuit tombe. (Un temps.) Nous sommes au rendez-vous, un point c'est tout. Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ?
                 Estragon : Des masses.            
                 Vladimir : Tu crois ?
                 Estragon : Je ne sais pas.
                 Vladimir : C'est possible. [...] Ce qui est certain, c'est que le temps est long, dans ces conditions, et nous pousse à le meubler d'agissements qui, comment dire, qui peuvent à première vue paraître raisonnables, mais dont nous avons l'habitude. Tu me diras que c'est pour empêcher notre raison de sombrer. C'est une affaire entendue. Mais n'erre-t-elle pas déjà dans la nuit permanente des grands fonds, c'est ce que je me demande parfois. Tu suis mon raisonnement ?
                Estragon : Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. [...]
                Vladimir : Nous attendons. Nous nous ennuyons. (Il lève la main.) Non, ne proteste pas, nous nous ennuyons ferme, c'est incontestable. Bon. Une diversion se présente et que faisons-nous ? Nous la laissons pourrir. Allons, au travail.
 (Il avance vers Pozzo, s'arrête.) Dans un instant, tout se dissipera, nous serons à  nouveau seuls, au milieu des solitudes".



En attendant Godot, II
Samuel Beckett,
(escrito en 1948, publicado en 1952, representado en 1953),
Éditions de Minuit.

Más libros

Este verano en Argentina conocí en el Chaco, en Resistencia,
al escritor porteño Washington Cucurto y me deleité con su poesía,
dicen que forma parte del realismo atolondrado, y le va esa etiqueta,
cuando lo escuchas hablar parece que se le caen las palabras
y hasta las metáforas, como si tal cosa.
Entre sus libros de poemas están:   
Zelarayán o La máquina de hacer paraguayitos
entre otros,  también tiene algunas novelas,
pero aún no las leí.
Cucurto forma parte del proyecto  Eloísa Cartonera,
una editorial que surge con la crisis,
tras el corralito en Argentina, algunos escritores se reúnen
y deciden realizar sus propias ediciones y después editar a otros.
Se compra cartón a los cartoneros
y se publican libros baratos, pero no por ello menos interesantes.
Una apuesta diferente.


Regresé a España con ganas de cartón.
Al llegar me encontré con que Isidro Ferrer
y Carlos Grassa se habían lanzado al cartonaje.
En España también hay libros cartoneros.

Esta mañana llegó a casa el pedido:

















Vladimir & Estragón
Grassa Toro e Isidro Ferrer
Ed. Cartonerita niñabonita.
2010.


¡Qué historias tan estupendas!
Isidro y Carlos recuperan en este formato de cartón
algunas de sus primeras historietas juntos.

Y logran la cuadratura del círculo.

David Giménez, junto a Sara López están al frente
de esta editorial cartonera:
Cartonerita niñabonita.

Todas las cosas

1971.
Todas las cosas.
Elle Belga.

Llevo toda la mañana escuchando este disco.
Una belleza.

Libros

Hace tiempo que subo ningún libro aquí.
Y no es porque no los haya...

Estaciones,
Blexbolex.
Ed. Kókinos. (2009)


Estaciones me entusiasmó por su aire retro
y sus encadenados, toda una invitación al juego.
Fascinan sus tintas planas superpuestas.

Ya antes me había encandilado Gente (editado en 2008).

Crítica y dudas

Algo que me ha interesado hacer siempre es escribir crítica literaria o visual.
Este blog en muchas ocasiones es algo así, en realidad,
es casi lo único que me interesa compartir.
A la semana y media de iniciar este blog, se me acabó el exhibicionismo,
quité (o saqué) todas las fotografías y comentarios personales.
Pocas veces menciono a mis hijos, a mis amigos y menos a mi pareja,
si no es por alguna razón profesional.
En ocasiones descubro textos o imágenes de autores que me tocan tan adentro
que me niego a exponerlos aquí, son demasiado míos y eso no va a cambiar.
Este verano asistí como invitada en Resistencia (Argentina) al
15º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura,
organizado por la Fundación Mempo Giardinelli.
Allí me sucedieron muchas cosas, para empezar en la inaguración
había casi dos mil personas, algo absolutamente impensable
en este país (España).
Sentí que de veras la Educación puede cambiar el mundo
y algo así, no te sucede todos los días.
En ese Foro escuché muchas opiniones que no comparto,
pero muchas otras que sí.
Mi mirada sobre las cosas es siempre tremendamente crítica.
En una conversación de pasillos informal dije que:
- Un crítico no puede ser editor y un editor tampoco debe ser un crítico,
al menos en la misma área en la que trabaja.
Y entonces me dieron nombres de escritores que han hecho grandes críticas
o han sido grandes críticos.
Pero eso no vale, dije:
- Hacer una crítica elogiosa es fácil, eso también lo sé hacer yo.
Cuando realizas crítica, lo sueles hacer sobre algo que te ha deslumbrado
o al menos interesado.
Y entonces es sencillo argumentar a favor.
Lo difícil es hacer una crítica negativa de una manera argumentada y seria
sobre un texto o una imagen.
Hay que querer hacerlo.
Por eso cada vez hago menos crítica, expongo menos mis opiniones.
Si decidiese hacerlo tendría que elegir entre escribir textos propios
o criticar los ajenos; creo sinceramente que no se puede ser juez y parte.
La Literatura y especiamente la Literatura dirigida a niños y jóvenes
adolece de una crítica coherente y seria, apenas nos topamos con
pequeñas islas que hacen lo que pueden o lo que les dejan.

Con todas mis dudas a cuestas, de momento
y hasta que me decida a hacer lo contrario,
seguiré haciendo trampa.
Criticando sólo lo que me parece excelente
o hablando sobre clásicos que me fascinan.
Ahora mismo no me apetece dejar de escribir.

En este sentido se mueve este blog o me muevo yo.

Como un muelle

Un muelle.
Física del equipaje.
Pauline en la playa.
(2010).

Revuelta

Así llego de las vacaciones.
Revuelta.

Pasamos treinta y un días en Argentina.
Cruzamos ese hermoso país
de centro a norte en colectivos y autos
y no cambio ni un segundo que he pasado allí,
por esas carreteras de ripio.

Argentina te envuelve, te desenvuelve
y te revuelve.

Poco a poco regreso a la cotidianiedad.